综艺《脱口秀和Ta的朋友们》中，演员王继业分享了自己在互联网公司做运营给用户发错钱的惊险经历。最近的双11李佳琦直播间，“命运的齿轮”也转向了负责给用户发红包的圆圆，因为一时手快，她设置错了参数，多发了一批红包。“本来不抱希望，结果发现一下就抢到了。”小红书上，有人第一时间“捡了个漏”。

在社交平台上，有人分享了自己蹲了一整天却没有抢到红包的经历。随后，李佳琦进入直播间后“公正处理”，为大家追加了更多的红包。

发红包是一件让人感到“头疼”的事情。今年双11，李佳琦的直播间主题是“给小姐姐们巨大的优惠”，即通过优惠券、红包等方式为消费者带来真正的折扣。圆圆几乎每天都能收到李佳琦的“临时通知”：来吧，再给在线的小美女们发个红包。

每天都在上演着类似的“不确定”情形。在美ONE公司，李佳琦与助播们在直播间中有条不紊地介绍产品，而摄像机之外，最受欢迎的直播间则需要冷静应对的员工。在这个数百平方米的大空间内，超过40名员工高效且迅速地运作，为全世界推荐优质商品。

越是热门的直播间，就越像是一场精彩的大戏。多样的布景和镜头、精细的灯光与台词，以及实时在线观众的审美和创意，都使其与舞台表演相媲美。而这场演出的成功，绝不仅仅依赖于镜头前几个人，还有舞台上下所有工作人员以及那些在幕前幕后的点滴付出。

李佳琦的直播间在前后方运作高效且迅速。

在许多业内人士看来，产品能够进入李佳琦的直播间并获得“坑位”，是一条艰辛且漫长的过程。然而正因如此，能出现在李佳琦直播间的商品，“实力都非常强”。

走进位于上海前滩的美ONE办公楼，映入眼帘的是墙面上写着的“直播间商品上播流程”：需求对接、商品预选、选品会、终选会，以及商品合规质检……为了确保直播间几分钟内顺畅地介绍和展示产品，招商、选品和QC（品质控制）等工作人员需要层层把关。

品质构成了直播间这一舞台的基石。在此基础上，美ONE不仅仅是一家电商企业，它还拥有一支专业的内容创意团队，为这个舞台注入“灵魂与实体”。

“哥，我们还能再争取一下吗？”内容策划团队的谦谦正在和李佳琦面对面讨论与明星有关的游戏脚本。她在努力说服李佳琦，针对一些具体环节设计：“你不会认为他是公司的大老板，就会有理有据地告诉你哪些部分需要修改吧。”

一年前作为新入职的校招员工，出生于1997年的谦谦并未预料到自己会承担重要责任，直接负责某个项目的策划与实施，并与每一个关键岗位的人进行沟通。这在她之前在广告公司和品牌公司的实习经历中几乎是不可能实现的。

谦谦所在的内容策划组贡献了直播间中的许多创意点子。

谦谦记得大学时看李佳琦直播：“明明只是打算看一看，结果我和朋友都买了口红。”她觉得李佳琦直播间有一种魔力。而随着自己成为内容策划组的一员，她逐渐发现，美ONE本身就是内容的一部分，包含主播、助播等人在内，大家都是创意的输出者，这些构成了魔力的源泉。

谦谦见证了助播高声作为“油王”的火出圈。去年双11开始，高声与创意团队火花四溅，“给他一个道具，他还你一个‘油王’，土味情话信手拈来。”把助播的个人特质融入直播间的氛围，这是一个共创的过程。

助播高声是李佳琦直播间的一大特色。

从点子出发，将优秀的创意内容落实到实践中，必须与不同岗位的人员协作。比如，这边内容策划提出了一个穿着奶牛服装来感谢客户的想法，那边现场导演便开始在道具库里寻找合适的物品，技术负责人也需要考虑如何拍摄和屏幕展示。

在直播之前，大家的脑海中已经进行了多次彩排。

雪子担任现场导演组的负责人。直播开始前的两到三个小时，她来到自己的工位——一张距离主播台三米、标有“导演专座”的简易桌子。她取起一张字体缩至最小的表格，上面密密麻麻记录着今天需要播出的节目，佩戴耳麦，与负责招商的同事逐一核对信息，随后启动彩排。

职场中的雪子。

两年前的双11，雪子刚结束在互联网公司的工作，来到李佳琦直播间担任现场导演。“之前，我对许多直播公司有所了解，这里提词、导演和运营都是由同一个人来完成。但这里却不同，仅布景就有五个，而且非常精细。”雪子表示。

雪子尚未适应，就“被迫”踏入了战场。在这个场景中，现场导演仿佛是一位室内设计的行家，一口出色的锅需要配上一个雅致的厨房环境。地毯与地板的颜色搭配，甚至在展示洗衣机时阳台上的“夕阳”，都经过细致打磨和精心安排。

除了日常生活知识和审美，现场导演还常常需要应对品牌方的各种挑战。与雪子合作的姜姜回忆道：“有些客户在现场只带来裸机，希望我们为其增添场景化效果；而另一些客户则准备了过多的东西，甚至请来了插花老师进行装饰，他们需要两个小时，但我们半个小时后就得开始播出。”

从头脑风暴到现场的安排，从与客户的协调到细节的布置，每一个步骤都需要具体而细致的实践，并且必须依赖于完善专业的工作体系。在直播尚未开始之前，直播间已经如同一场战斗。

总体把握，注重细节

直播间位于美ONE大楼的十层，10月14日早上，双11的首场直播在这里开始。整整超过23小时，近500种商品轮流推出。尽管彩排已经完成，但现场的人们都紧张地屏息，以防任何细节出现失误。

例如，当价格高的化妆品和复杂的赠品组合展示出来时，屏幕就必须立刻显示相关权益。在导播间，一个年轻男孩放下了盒饭上的筷子，小心地从同一品牌的精华、乳液和眼霜中挑选出相应选项。坐在旁边的技术组同事小顾笑着说：“我们组全是直男，大家都练出了不错的眼力和脑力。”

事实上，在直播现场待久的人，往往能够将感官的敏锐度提升，从视觉到听觉，再到嗅觉和味觉，他们能灵敏地捕捉空气中的每一个细节。

坐在提词器前的婧雅，已经在直播间工作超过5年。此时她正与助播庆子低声交谈，但下一秒，她突然脱口而出一个数字。在瞬息之间，这个数字被李佳琦精准捕捉，并及时反馈给镜头前的观众，原来刚才有消费者询问双瓶装精华套组的单价。庆子对婧雅的反应速度感到惊讶，她们虽然在讨论其他话题，但婧雅的大脑似乎能够分成多个部分，其中一块专门用来关注李佳琦。

李佳琦非常关注自己的声音是否响亮，能否让消费者听清楚。然而，长时间的直播使得他的嗓音变得沙哑，这让他感到不安。小顾所在的技术团队察觉到了这种担忧，为此准备了耳返设备，但李佳琦却对耳朵过敏。随后，他想出了一个解决方案，在主画面的两侧安装了反向监听的音响，以帮助大家恢复“安全感”。这些细节只有通过长期跟播才能够体会到。

视觉方面同样追求完美。摄制团队特意设立了一个空间，以360度全方位展示一些精致的小产品，例如香水。当主播介绍这些产品时，一个小屏幕会突然出现，清晰地展现细节。在光线、背景以及主播的现场解说相结合下，观看者仿佛能够嗅到香气。

还有类似的内容是如何展示吸油烟机瞬间吸入油烟的效果，以及扫地机器人(12.880, -0.72, -5.29%)防缠绕切割功能。不仅限于静态镜头，小顾和摄像团队还设计了“游机”，通过单反和手机互相切换信号，逐一展现产品的具体特点。

提到这些创新，小顾回想起今年跟随李佳琦前往长沙录制《披荆斩棘4》的经历，周围恰好是录制现场，他们一群人在搭建一个直播间。他们会“偷学”更专业艺术舞台的表现技巧，包括使用哪些设备和镜头，这就像是一次小型的同行交流会。然而，当回顾多年来的成绩时，小顾十分自信地表示：“例如口红色彩的展示，你所看到的与实际试色几乎没有差别，这正是我们的拿手绝活。”

除了从事技术工作，小顾还有一个秘密身份——直播间的试吃员。在零食专场直播那天，他没有吃午饭，准备尽情享受：“作为一名合格的试吃员，必须让观众感受到你对这些美食是真心喜爱的，只有好好的品尝才能传达出这一点。”

在距离直播台三米的厨房中，大厨正忙着解冻今天选用的冷冻榴莲，并开始揉面制作饼。散发着诱人香气、热腾腾的榴莲比萨随后被端到直播镜头前。当进行食品播报时，现场因香味而变得轻松愉悦。这边分发了一波小笼包，那边又推出了零食的新口味……不论是台前还是幕后的工作人员，都难以抵挡这样的吸引力，暂时满足一下口腹之欲后，又迅速返回各自的工作。

除了镜头前的助播，直播间的其他工作人员也尝到了正在播放的小笼包样品。

对于普通观众而言，这些直播现场的片段或许显得微不足道，手机界面快速切换，便过去了。然而正是这些深刻触动直播间工作人员感官的细节，一点一滴地拼凑出整体画面，从而让一场充满创意的表演展现在全球观众眼前。

舞台意外，舞台演绎

与红包风波类似，直播间的瞬息万变决定了即使后台团队不断进行彩排和仔细核对细节，下一个瞬间仍可能出现新的风险。然而，正是这些紧张刺激和力挽狂澜的时刻，使得团队中的每个成员都得到了成长与历练，也让“舞台事故”在网友们看来成为了独特的“舞台故事”。

在10月14日这场时长超长的直播中，最让观众紧张焦虑的因素是大型家电的不确定性。一旦原定的直播流程被打乱，就意味着现场导演团队需要调整布置顺序。“大型家电需要提前布置，通常会提前三到四个品类做好准备，但如果突然被告知无法上场，需要延期，那我就得考虑该优先展示哪个品类。”雪子表示。

在这种情况下，即使是日常梳理过无数次的SOP（标准作业流程）也没有用。执行团队必须利用以往的经验来应对问题。姜姜表示：“主播已经开始报价，但下一个产品不能继续播出，大家都会询问后续该如何操作。其实我自己也不太确定能做些什么，不过我只能进行沟通，将这些事情妥善处理。”

除了消费者能察觉的变化，许多危机是隐形的，但在团队成员眼中却是“致命”的。例如，当助播转场到另一个布景时，如果忘记把麦克风收回主画面，就意味着现场工作人员的声音可能会被录入。“即便是不经意间提到与直播无关的话题，这也是一个严重的问题。”

例如在直播过程中遇到断电或网络中断的情况。小顾回忆起一次直播中的“惊吓时刻”，他说：“可能是因为同时进入的人数太多了。不过我们已经做好了防范措施，有三层推送设备和一台手机。如果出现问题，我们会立即切换到备录模式，以确保直播正常进行。”

也有一些让人无可奈何的事情，比如团队满怀期待前往外地搭建直播间，并为大宗电器特别布置了保护线路，然而在直播开始几分钟后却意外断电。小顾的团队经过一番检查，最终了解到实际上是大楼的行政人员忘记交电费所致。

李佳琦被称为“李俊朗”的昵称，其实源于一次直播事故。早在几年前，一次网络故障导致原有的摄像设备无法正常工作，大家不得不请出手机进行补救，结果误触了手机直播中的“俊朗”美颜效果，让观众看到了一个与众不同的李佳琦。

现在，直播结束后，总会有网友自发地剪辑出一些精彩片段，在社交媒体上进行二次传播。这些剪辑并不是“顺利”的风格，而是那些充满不确定性或者逆转局势的部分，成为了新的故事和创意来源。

李佳琦的直播间总是充满了新鲜的故事和创意。

在播出床品时，奈娃家族的狗狗们毫不犹豫地冲向前，兴奋地对主人和网友们“拜拜”。风格活泼的高声，一会儿穿着奶牛装感谢老板，一会儿又抬起小腿，展示出修长优美的腿型；身材帅气的男模一进直播间，就拿起零食对着镜头聊天，让人感受到强烈的憨态可掬和幽默感……

在李佳琦的直播间，我们不难发现，计划往往赶不上实际情况的变化。人们对安全和稳定的追求是永恒存在的，但同时，这些年轻人也非常乐于接受变化并激发创意。

现在，谦谦常常在社交媒体上看到网友们的好评，其中一句“他们没有创作瓶颈”成为她和内容策划团队最受欢迎的反馈。

婧雅的“提词”职责逐渐由团队中的更多00后接手，但她依然守在直播间，距离主播台仅一米。由于有她在场，李佳琦和其他团队成员都感到很安心。

小顾是美ONE少数的80后之一，但他依旧积极地穿梭于直播间和导播间，出色地担任着试吃者的角色，“这是一个让你不断学习的空间”。

姜姜在美ONE工作快要满三年了。虽然家人并不清楚她的具体职责，她也很难用简短的话语解释现场导演这个职位，但母亲总是直播着，在“李佳琦”这三个字的背后，总有她女儿的一份身影。

美ONE大楼的深夜，一场直播刚刚结束，雪子在整理东西准备下班。然而，她注意到六楼的活动室里有人正在进行午夜乒乓球比赛。原来是已经下播的同事们，他们意犹未尽，想要活动一下筋骨。他们不仅是工作上的伙伴，也是在生活中相互扶持的朋友。

从前台到后台郑州市二七区晓海饰品行，这支充满活力的年轻团队构成了李佳琦直播间的基础元素。在如今这个直播带动潮流、塑造消费文化并引领社会情绪的时代，李佳琦的直播间更是超越了单纯售卖商品，它成为激发灵感与美学理念的重要空间，也是普通人展示专业价值和社会价值的平台。#多的是你不知道的事#